训练馆的灯刚暗下来，胡金秋拎着个透明餐盒从力量房走出来，头发还湿着，肩胛骨在背心下清晰可见。他没去更衣室，直接坐在场边长凳上，撕开保鲜膜，里面是一整块水煮鸡胸肉，白得发柴，连点酱汁都没沾。

旁边助理递来瓶蛋白粉冲的水，他摆摆手，低头咬了一大口肉，腮帮子动得很快，像赶时间。手指关节上贴着肌效贴，指甲剪得极短，虎口有层薄茧——那是常年抓篮板磨出来的，不是拿刀叉的手。

这画面要是发到社交平台，估计有人要问：这是哪个青训小队员？没人会想到，眼前这个人刚签下CBA顶薪合同，年薪早过了千万。没有私人厨师，没有营养师配餐，连餐盒都是超市十块钱三只的那种透明塑料盒。

其实他包里还塞着两块能量棒，是赞助商送的，但他很少吃。队医说他饮食十几年如一日：早上五点半起床空腹有氧，七点吃燕麦鸡蛋，中午糙米配清蒸鱼，晚上就是这块鸡胸肉，偶尔加半根玉米。节假日聚餐，别人涮毛肚喝啤酒，他在角落啃鸡腿——去皮的。

前几天有球迷在健身房偶遇他，拍了张背影：一个人对着镜子练核心，汗滴在瑜伽垫上，旁边放着保温杯和那盒没吃完的鸡胸肉。评论区炸了：“这自律程度，难怪能拿MVP。”也有人说：“年薪千万还吃这个，图啥？”

没人回答。但看他咬下最后一口肉，把盒子折好塞进背包，起身走向冰敷区的样子，好像答案早就写在他每天重复的动作里——不是不能享受，只是选择把享受押后，押在下一个赛季、下华体会hth官网入口一场硬仗之后。

场馆外天已经黑透，他的车停在角落，一辆开了好几年的SUV，车窗贴膜都褪色了。后备箱里除了球鞋和护具，还有一袋没拆封的鸡胸肉，冷冻装的，够吃一周。